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Resumen
El presente texto plantea un estudio del poder de las imágenes a través del análisis de las 
representaciones bélicas, espacios privilegiados de relación entre lo icónico y el poder. Para 
ello, primeramente, examino las ideas de imagen que caracterizan a dos perspectivas de 
interpretación fundamentales sobre la representación bélica en el último siglo: por un lado, 
la del pensamiento posmoderno, tal y como se expresa en el estudio de los atentados del 11 
de septiembre de 2001 y que define una versión eminentemente crítica de las imágenes, y, 
por otro lado, la de la recepción positiva de los registros fotográficos y cinematográficos de 
la guerra desde principios del siglo xx. A partir de una crítica a ambas ideas de imagen que 
reflexiona sobre la distinción entre sentido y referencia icónicos, exploro cómo una teoría 
de los actos de imagen puede dar cuenta de los elementos que permiten a las imágenes 
desarrollar formas de crítica propias.
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Abstract. Images with Power: Representations of War. Reference, sense and pictorial acts
This text presents a study of the power of images through an analysis of war representations, 
where power and iconicity come together in a revealing way. Firstly, I examine the notions 
of image that characterise two main perspectives on war representations in the last century: 
on the one hand, that of postmodern thought, as expressed in the study of the 9.11 attacks, 
which defines mainly a critical view on images; and on the other hand, that of the positive 
reception of photographic and cinematographic records of war since the beginning of the 
20th century. From a critique of both ideas of image that thrives on the distinction between 
iconic sense and reference, I explore how a theory of pictorial acts can account for the ele-
ments that would allow images to present their own forms of critical reflection. 
Keywords: image; war; sense; reference; pictorial act. 
12  Enrahonar 50, 2013 Ana García Varas
0.1. Primer caso
La anécdota es conocida, pero merece la pena recordarla: en febrero de 2003, 
durante las últimas semanas de declaraciones, presiones y amenazas que des-
embocarían en la guerra de Irak, la copia del Guernica que colgaba en la 
antesala de la sala de reuniones del Consejo de Seguridad de la ONU, antesa-
la donde tenían lugar regularmente las conferencias de prensa, fue cubierta 
con una tela a petición del gobierno estadounidense, ya que «no resultaba el 
fondo adecuado para las declaraciones oficiales a los medios». Los encuentros 
de Colin Powell con la prensa en tan delicado momento, cargado de tensión 
y presagios de guerra, tendrían lugar delante de la obra cubierta. Una de las 
imágenes posiblemente más potentes y sin duda conocidas contra la guerra y 
sus estragos era escondida, así, tras un velo, en uno de los más clásicos movi-
mientos de la tradición iconoclasta. Sin embargo, su presencia tras este velo 
seguía focalizando la mirada sobre sí, y ello hacía referencia al poder de la 
imagen incluso velada, y convertía, de esta manera, el episodio en uno de los 
primeros símbolos, y sin duda uno de los más poderosos, entre los muchos 
que definirían esta guerra. La situación en sí adquiere el carácter de emblema 
(RETORT, 2006: 16), al cristalizar y mostrar una actitud del gobierno de los 
Estados Unidos que se repetiría a lo largo de los siguientes años: el intento de 
controlar las imágenes, su significado y su poder.
0.2. Segundo caso
La bienal del año 2006 del Whitney Museum of American Art, en Nueva 
York, incluía la conocida imagen del artista norteamericano Richard Serra 
Stop Bush1. Serra realizó esta obra en el año 2004, como respuesta a la publi-
cación de las imágenes de la prisión iraquí de Abu Ghraib que mostraban las 
torturas y las humillaciones a las que fueron sometidos los prisioneros en 
dicha cárcel. Entre lo que W. J. T. Mitchell ha llamado «el archivo de Abu 
Ghraib» (Mitchell, 2011), posiblemente la imagen más conocida sería la que 
muestra a un hombre encapuchado, con los brazos casi en cruz: de nuevo un 
icono o un emblema que definiría la última guerra de Irak2. En dicha imagen 
se basó Serra para exigir el final de una política y un aparato de control que 
pudiera producir tales acciones. Stop Bush, reclamaba explícitamente.
En la tienda del Whitney Museum of American Art se vendía el póster de 
esta pintura. Sin embargo, en dicho póster la imagen había sido cambiada: en 
vez de «Stop Bush», sobre la cabeza del encapuchado, se leía un mucho menos 
polémico «Stop B H» (Züger, 2006: 2). 
1. Ver imagen en: http://www.artinfo.com/photo-galleries/slideshow-10-works-of-art-about-
the-iraq-war?image=2. Todas las referencias electrónicas consultadas el 30/09/2012.
2. Fotografía Hooded Man, tomada en la cárcel de Abu Ghraib en Irak (2003). Puede verse 
en: http://en.wikipedia.org/wiki/File:AbuGhraibAbuse-standing-on-box.jpg. Todas las 
referencias electrónicas consultadas el 30/09/2012.
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Ambos ejemplos abren la misma cuestión y remiten directamente al casi ya 
tópico poder de la imagen. Las imágenes de guerra son espacios privilegiados 
de relación entre lo icónico y el poder, tanto por un lado, porque lo expresan 
y lo manifiestan, definiendo apoyos o rechazos al mismo, como por otro lado, 
porque lo ejercen, en ocasiones de manera arrebatadora y, por ello, se persigue 
su control. Si, históricamente, la guerra y las guerras eran contadas en relatos, 
mitos e historias que más tarde se convertirían en historia, en los últimos 150 
años la narración de lo bélico sucede también, y de manera cada vez más pre-
eminente, en imágenes. Por supuesto, existen imágenes bélicas desde hace 
milenios, pero es en el último siglo y medio cuando los relatos icónicos con-
forman de tal manera la guerra que incluso la transforman y la definen, tal y 
como sucede en la idea de «guerra en directo» en las dos últimas décadas. 
Aquí, la primera tarea que entonces se plantea es comprender el funciona-
miento de estas imágenes, su significado. Solo atendiendo a sus mecanismos 
semánticos podremos saber si estas imágenes son exclusivamente vehículos del 
poder (o de la ideología, etc.) o si pueden, así mismo, conformar maneras de 
crítica o de reflexión sobre los conflictos y sobre dicho poder con medios espe-
cíficamente icónicos. Esto es, junto a su definición semántica, se abre la cues-
tión fundamental acerca de la posibilidad de que la imagen ofrezca, muestre o 
ejercite formas peculiares de reflexión sobre la guerra, es decir, formas eman-
cipadoras de crítica con las cuales se responda a los desastres de la guerra.
Para abordar estas cuestiones, en lo que sigue, me voy a centrar, en primer 
lugar, en dos formas fundamentales de comprender las imágenes bélicas: por 
un lado, en los análisis de los atentados del 11 de septiembre de 2001, una 
perspectiva que comparte gran parte del pensamiento posmoderno y que se 
extiende en la crítica cultural a lo visual. Y, por otro lado y por contraposición, 
en la principal concepción de la imagen que entiende la representación bélica 
de forma positiva y emancipadora, abordando fundamentalmente los registros 
fotográficos y cinematográficos de principios del siglo xx. En uno y otro caso, 
me interesa aquí dilucidar qué idea de imagen y de su estructura semántica 
funciona como fundamento de cada planteamiento. A continuación, y a partir 
de una crítica a estas posiciones, crítica que implicará una reflexión sobre la 
definición del sentido y de la referencia en las imágenes (y cómo la misma es 
atendida o no en aquéllas), me concentraré en examinar cómo una teoría de 
los actos de imagen puede dar cuenta y explicar cómo y según qué mecanismos 
las imágenes pueden presentar y desarrollar formas de crítica propias.
1. 
Las imágenes bélicas que definen la percepción que Occidente tiene de la 
guerra en las dos últimas décadas están asociadas a las distintas contiendas de 
Irak y a la conocida como «lucha contra el terror» o «guerra al terrorismo» en 
sus múltiples escenarios. Pero son posiblemente las imágenes de los atentados 
en Estados Unidos del 11 de septiembre de 2001 las que constituyen el núcleo 
de nuestra relación con la imagen bélica las que definen no solo la guerra de 
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nuestra sociedad, sino, como muchos han querido hacer ver, nuestra sociedad 
misma3. 
En los meses siguientes a los atentados, de entre los muchos comentarios, 
estudios y análisis del mismo que surgirían, tres aproximaciones filosóficas 
serían publicadas como colección justo un año después de los atentados, 
aproximaciones que comparten numerosos e importantes elementos comunes 
a sus respectivos análisis: El espíritu del terrorismo, de Jean Baudrillard, ¡Bien-
venidos al desierto de lo real!, de Slavoj Žižeck, y Zona cero, de Paul Virilio. Las 
tres obras buscan localizar y expresar la cercanía dialéctica entre capitalismo y 
terrorismo que daría lugar a la forma de violencia extrema de estos atentados, 
una cercanía que, insisten, y esto es lo que aquí me interesa, favorece, e inclu-
so reclama, su acontecer en la imagen. 
El terrorismo moderno no es algo nuevo, ni siquiera reciente, en Estados 
Unidos, pero sí lo es, junto a la «naturaleza del enemigo», su carácter especta-
cular, su expansión en la imagen. Tal y como señala J. A. Clymer, en nuestra 
economía postfordista, los sindicatos y los anarquistas no representan una gran 
amenaza: en nuestra sociedad del espectáculo, las imágenes parecen desplazar 
a las historias (Clymer, 2003). De acuerdo con esto, para Baudrillard, Žižeck 
y Virilio, las imágenes no serán simplemente un vehículo de comunicación 
cualquiera en los atentados, sino una de sus condiciones esenciales de posibi-
lidad. 
En opinión de Virilio, esta forma de capitalismo es sencillamente un simple 
instrumento en la marcha imparable y amoral del progreso científico-técnico 
(Virilio, 2002), tal y como había descrito así mismo la sociedad de la imagen 
en su teoría «dromológica» de la velocidad: la progresiva adaptación del pen-
samiento a la imagen técnica, desde la fotografía hasta las imágenes en tiempo 
real, produciría la desestructuración y la consiguiente desaparición de la sensi-
bilidad propiamente humana. Aquí, esta «desrealización audiovisual» provo-
caría que «el público mundial, al contrario que el escéptico Tomás, acabaría 
creyendo en lo que no toca y no puede ver» (Virilio, 2002: 37-38).
Slavoj Žižeck, por su parte, afirma directamente, en su ¡Bienvenidos al 
desierto de lo real!, que «la cuestión que deberíamos habernos preguntado al 
mirar las imágenes de la televisión el 11 de septiembre es, sencillamente: ¿dónde 
hemos visto lo mismo una y otra vez?» (Žižeck, 2002: 17). De acuerdo con ello, 
considera que habría de invertirse la lectura común según la cual estos ataques 
constituirían la irrupción de lo real en nuestro mundo ilusorio, que habrían de 
alguna manera introducido algo de realidad en nuestra fantasía despegada 
de la verdad. Muy al contrario: sería antes del colapso de las Torres Gemelas 
cuando vivíamos en nuestra realidad, percibiendo los horrores del Tercer 
Mundo como algo que, de hecho, existía para nosotros como una aparición 
espectral en la pantalla de televisión. Y lo que sucedió el 11 de septiembre fue 
que esta aparición en la pantalla, dice Žižeck, entró en nuestra realidad. 
3. Pueden encontrarse algunas de las ya muy conocidas imágenes de los atentados en: 
http://www.nytimes.com/learning/general/onthisday/big/0911.html.
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El ataque ni siquiera nos devuelve lo real, sino todo lo contrario: convierte 
nuestro mundo aún más en el de la imagen, y de ahí extrae su poder radical: 
«No es la realidad la que se introdujo en nuestra imagen: la imagen se intro-
dujo e hizo temblar nuestra realidad».
Aquí estriba así mismo la verdad, según Žižeck, de la conocida y provoca-
tiva declaración de Stockhausen, que calificó el choque de los aviones contra 
las torres como la obra de arte total definitiva: «los “terroristas” mismos no lo 
hicieron principalmente para provocar un daño material real, sino por el efecto 
espectacular del mismo». (Žižeck, 2002: 11). La imagen es, así, su primer y 
fundamental objetivo. Y esto explica, además, el goce que provoca: en los días 
tras el atentado, todos fuimos forzados a experimentar lo que «la compulsión 
de la repetición» y el goce son más allá del principio de placer: queríamos verlo 
una y otra vez. Esta satisfacción siniestra que nos produjo es, en su opinión, 
goce en su estado puro. 
Es precisamente la búsqueda de ese efecto espectacular del acto violento, 
su aspiración a convertirse en imagen, la que urge la necesidad del mismo de 
aparecer como dolor extremo, ya que «hay una conexión íntima entre la vir-
tualización de la realidad y la emergencia de un dolor corporal infinito y lleva-
do al infinito». Así, la desrealización provocada por el ataque es equivalente a 
la que muestran tanto la película El show de Truman (1998) como la novela de 
Philip K. Dick El tiempo desarticulado (1959), en las que «el paraíso california-
no consumista y capitalista es, en su hiperrealidad, de alguna manera irreal, sin 
sustancia, desprovisto de inercia material» (Žižeck, 2002: 13). En tales paraísos 
de la imagen habitamos, y tales paraísos, según Žižeck, son la herramienta 
común de capitalismo y terrorismo.
A su vez, Baudrillard comienza su libro El espíritu del terrorismo de manera 
radical: «Podemos incluso decir que, con los ataques a las Torres Gemelas de 
Nueva York, tenemos ante nosotros el acontecimiento absoluto, la “madre” de 
todos los acontecimientos, el acontecimiento puro que une consigo todos los 
acontecimientos que jamás han tenido lugar» (Baudrillard, 2002: 4). Este acon-
tecimiento absoluto exige la imagen para su desarrollo y, de esta manera, radi-
caliza la relación de la misma con la realidad: «La imagen consume el aconte-
cimiento, en el sentido de que lo absorbe y lo ofrece para su consumo». Ni 
siquiera estos salvajes ataques nos permiten, desde el punto de vista posmoder-
no (como, por otro lado, cabría esperar), llegar a lo real —o a lo histórico—, 
ya que, insiste Baudrillard, estamos fascinados por sus imágenes. La extensión 
del poder de la imagen obliga al mismo acontecimiento a doblegarse. El exce-
so de violencia no es suficiente, según Baudrillard, para abrirse a la realidad. 
«¿Acaso la realidad supera la ficción? Si parece hacerlo es porque ha absorbido 
la energía de la ficción, se ha convertido a sí misma en ficción. Casi podríamos 
decir que lo real está celoso de la ficción, que lo real está celoso de la imagen» 
(Baudrillard, 2002: 28).
De hecho, no se trata de que la violencia de lo real estuviera allí primero y 
se le sumara, en palabras de Baudrillard, «el escalofrío» de la imagen, sino que 
más bien la imagen estaba allí, y es el escalofrío de la realidad la que se le suma, 
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como una ficción adicional. Todo ello conduce así a Baudrillard a afirmar que 
«les perdonaríamos toda violencia si no hubiera sido transmitida por los medios 
(“el terrorismo sin los medios no sería nada”). Pero es una ilusión. No existe el 
buen uso de los medios, ellos forman parte del acontecimiento, forman parte 
del terror y juegan en uno y otro bando» (Baudrillard, 2002: 31). La imagen 
misma, entonces, forma parte del terror, es opaca.
En todas estas obras, muy lejos de cualquier aspecto emancipador, muy 
lejos de ofrecer nuevas formas de reflexión, las imágenes son el lugar de con-
fluencia del poder, en este caso capitalista y terrorista, y, en consecuencia, son 
entendidas aquí como herramientas de dicho poder o como síntomas a inter-
pretar. El síntoma de la imagen, o más bien la imagen como síntoma, refiere 
directamente al resto de la cultura, como acabamos de ver, a la forma de la 
sociedad (de la imagen) que lo crea. Y, por tanto, la función del que interpreta, 
tal y como hacen los autores anteriores, es mostrar su anclaje en dicha sociedad, 
cultura o mundo simbólico. En todos estos casos, la imagen se convierte en 
objeto opaco que refleja multitud de referencias culturales, pero que poco deja 
ver más allá. No dirige la mirada más allá de sí.
Un caso claro y aún más extremo de la interpretación de la imagen a 
través de su inmersión en la red de referencias culturales es el de otro de los 
estudios de las imágenes del 11 de septiembre de 2001: Portents of the Real: 
A Primer for Post- 9/11 America (Willis, 2005). Aquí, la autora expone su tesis 
en los siguientes términos: «Tan cierto como que EEUU evita confrontar su 
historia, esta historia emerge y nos persigue, repetida en nuestra cultura como 
una serie de representaciones en figuras» (Willis, 2005: 9). Estas figuras son 
los augurios o signos a los que alude en su título, entre los que se encuentran, 
entre otros, las fotografías de Abu Ghraib o la bandera estadounidense, y que 
interpreta explícitamente como «heraldos de nuestra realidad», como emblemas 
de lo real. Así, toma la imagen de Abu Ghraib antes mencionada (figura 3), en 
la que aparece un hombre encapuchado sobre una caja con electrodos en sus 
manos, para diseccionar cada uno de sus aspectos simbólicos, relacionándolos 
en particular con la historia del Ku Kux Klan y con la tradición estadouni-
dense de linchamientos. Aquí, al igual que en otros estudios de la obra, 
la imagen se convierte en emblema heráldico, en símbolo a decodificar 
que refiere su significado a ideas o contenidos culturales más allá o «detrás» 
de la imagen.
El síntoma, por un lado, y el símbolo, por otro, son los dos modelos cen-
trales de análisis de la imagen de gran parte de los estudios visuales y culturales, 
que buscan el sentido de la misma en una red de referencias culturales: las 
imágenes revelan las formas de poder inscritas en ellas de manera directa, como 
huellas o síntomas gráficos, o se convierten en símbolos que refieren a otros 
contenidos de la cultura, como si de emblemas heráldicos se tratara. En uno y 
otro caso, la imagen es opaca respecto a lo que representa: su sentido parece 
dirimirse en las referencias a otros elementos culturales, a estructuras de poder, 
símbolos, figuras, emblemas o ideas. Pero sus formas peculiares de crear senti-
do quedan apagadas, oscurecidas, frente a dichas referencias. La imagen enton-
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ces es un objeto opaco, que no dirige la mirada más allá (que es lo que hacen 
las imágenes), sino que se coloca como símbolo junto a otros.
En todos estos casos, las imágenes son incapaces de proporcionar algún tipo 
de reflexión, no pueden ofrecer alguna clase de pensamiento propio sobre lo 
que presentan (no digamos ya alguna crítica), puesto que son reflejos de los 
condicionantes culturales que determinan el significado y el sentido en la socie-
dad de la imagen. De esta forma, conectan con la atribución a las imágenes, 
como recuerda Dominic Lopes, de «una naturaleza pornográfica» (Lopes, 2005: 
VII). De acuerdo con la afirmación de Frederic Jameson: «lo visual es esencial-
mente pornográfico, lo que quiere decir que su finalidad es la fascinación 
inconsciente y arrebatada» (Jameson, 1990: 1), las imágenes son universalmen-
te despreciadas. «Ser espectador se ha convertido en sinónimo de una mirada 
boquiabierta vacía, de una atención incapaz de provocar pensamiento» 
(Stafford, 1996: 11).
¿Cabe hablar aún de crítica en la imagen? ¿Es posible quizás describir algún 
aspecto emancipador icónico en concreto, aquí, en las imágenes bélicas? Si es 
así, pasa sin duda por comprender el significado de las imágenes desde otras 
coordenadas: de adentrarse en el sentido específicamente icónico y no entender 
la imagen, al menos única y exclusivamente, como una ficha en el juego de 
símbolos culturales. 
2. 
Cuando, desde la segunda mitad del siglo xix, las imágenes bélicas transforman 
y determinan nuestra idea de la guerra, el principal poder que se les atribuye, 
su gran ventaja sobre los relatos de la guerra, es que son testigos de lo sucedido. 
En comparación con otras fuentes históricas, a las imágenes se les concede una 
mayor cercanía a la «verdad», en tanto transmiten la impresión de permitir 
participar ulteriormente en el suceso representado, asistir, de alguna manera, 
a lo sucedido.
Esto es especialmente evidente a partir del final de la Primera Guerra Mun-
dial y a lo largo de los años veinte, momento en el que, junto a los muchos 
libros que aparecen sobre el conflicto, comienzan a proliferar imágenes sobre 
él, unas imágenes, por supuesto, que casi siempre son fotográficas o cinema-
tográficas. 
En la República de Weimar, la guerra sería el acontecimiento de la época 
frente al que se define su cultura y, aunque en un principio fue la literatura 
(sobre todo mediante reportajes o narraciones) la que dirigía y encauzaba la 
reflexión sobre la misma, pronto el acento se trasladaría de la lectura de textos 
a la contemplación de imágenes. Tanto es así que «se hablaba incluso de una 
visión fotográfica del mundo». En estas imágenes, el rasgo característico y 
central que definirá su significado es el automatismo de la fotografía, su natu-
raleza mecánica, gracias a la cual pueden convertirse en el documento perfecto. 
Ernst Jünger remite, en su artículo «Guerra y fotografía», a la gran precisión 
técnica requerida en la Primera Guerra Mundial, precisión que exigiría así 
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mismo conservar los detalles más pequeños del suceso histórico: enumerar, 
ordenar, en definitiva, registrar cada uno de los hechos acaecidos. Y en esta 
tarea, la función de la gran cantidad de fotografías realizadas era esencial en su 
exactitud como «documentos ópticos». «Al igual que las ametralladoras y los 
cañones, las cámaras fotográficas captaron como armas ópticas el campo de 
batalla y fijaron en fotografías lo que estaba sucediendo» (Knapp, 2000: 90).
El espectador de estas imágenes puede acceder a la realidad de la lucha, 
puede ver (y casi tocar) el sufrimiento, ya que la fotografía fija lo sucedido «tal 
y como lo ve el observador desde las trincheras o desde la altura del vuelo»� y 
así, permite retener «la visión del horror y de la destrucción del paisaje». Por 
ello, y como señala Enrique Ocaña, «la fotografía amenaza claramente con 
revelar sin tapujos el inhumano dolor que inflige una parte del negocio social» 
(Ocaña, 2000: 63). Y, en consecuencia, el Estado, el poder, habrá de ocultar 
dichas formas de sufrimiento a los ojos de la población, ya que le es inherente 
prohibir el conocimiento del dolor que él mismo causa. Ocaña cita a Stuart 
Mill: «Uno de los efectos de la civilización —por no decir uno de sus elemen-
tos constitutivos— consiste en que el espectáculo, e incluso la misma idea, de 
dolor se sustrae cada vez más a la visión de aquellas clases sociales que más 
disfrutan de los beneficios de la civilización» (Mill, 1977: 130-131). Desde 
precisamente esta posición, serían censuradas obras como El rostro del tiempo, 
de August Sander, que recogía imágenes, entre otros, de los mutilados y los 
veteranos heridos en la guerra que poblaban las calles de Berlín y que sería 
considerada, en 1934, una obra «antisocial» por los nazis.
Este testimonio incómodo ofrece un acceso demasiado directo a su referen-
te, a lo sucedido. Las fotografías, como resultado de procesos mecánicos y 
químicos, parecen estar equipadas con un mayor contenido de verdad, permi-
tir llegar al objeto histórico. En especial, las imágenes fotográficas en blanco y 
negro originales transmiten una impresión de autenticidad de la que es difícil 
escapar. Así, cuando, en 1994, apareció una fotografía que mostraba a los 
testigos de la partida del Danubio4, el barco a bordo del cual zarparían del 
puerto de Oslo 532 judíos noruegos con rumbo a Auschwitz, la imagen se 
convirtió rápidamente en un referente de la ocupación nazi del país, ya que «su 
penumbra en blanco y negro parecía registrar la verdad histórica de manera 
inigualable» (Bredekamp, 2004: 45)5.
El registro histórico, la ilusión de ofrecer el pasado de forma pura y directa, 
es lo que, durante décadas a lo largo de todo el siglo xx, caracterizará a la ima-
4. La fotografía puede verse en la página de la exposición Mythen der Nationen. 1945. Arena 
der Erinnerungen, que tuvo lugar en el Deutsches Historisches Museum de Berlín de octubre 
de 2004 a febrero de 2005: http://www.dhm.de/ausstellungen/mythen-der-nationen/
popups/n_17.htm. Autor y título de la fotografía: Georg Fossum, Stille Farvel. Stille 
Abschied.
5. Así mismo, las imágenes de la Segunda Guerra Mundial en blanco y negro parecen poseer 
una cierta «autenticidad» mayor que las realizadas en color. Sobre el color de la imagen 
como fuente de su autenticidad y como rasgo que atribuye evidencia, ver: Peter Geimer, 
«Die Farben der Vergangenheit» (Geimer, 2012).
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gen fotográfica como una gran herramienta de la investigación de la historia 
y, por consiguiente, de la reflexión sobre la guerra. Sin embargo, este mismo 
carácter señala también su límite: al desvanecerse en el señalar al original, la 
imagen no puede reflexionar por sí misma. En este sentido, la fotografía es un 
fósil: «No hay que esperar de la fotografía más de lo que nos puede dar. Sien-
do una impresión sutil del acontecimiento exterior, se parece a las improntas 
que nos han dejado en las rocas la existencia de animales extraños» (Jünger, 
1930: 11). Y, por ello, la imagen necesitaría al lenguaje: ella sería el testigo 
mudo, que nos obliga a atender al horror, pero incapaz de avanzar más allá; 
instrumento por tanto de la reflexión, pero que desaparece en la presentación 
de su referente.
Este extremo es, así mismo, la raíz de las mayores críticas a las imágenes de 
guerra: críticas que afirman que ciertas imágenes no transmiten bien, adecua-
damente y de forma neutral, sus objetos. Así sucede en las acusaciones de 
manipulación de la imagen, tanto en la fotografía como en el cine o la televi-
sión. Uno de los casos más conocidos de la última década, por el simbolismo 
del instante, es el vídeo y las fotografías del momento en el que, tras la invasión 
estadounidense de Irak en abril de 2003, la estatua de Sadam Hussein de 12 
metros que se erguía en la plaza Firdos, en el centro de Bagdad, es derribada. 
Las imágenes distribuidas mayormente por los medios estadounidenses mues-
tran una vista de cerca del derribo, en el que parece actuar una gran multitud 
de iraquíes que celebrarían la caída del tirano6. De acuerdo con ello, poco 
después del hecho, el secretario de defensa estadounidense Donald Rumsfeld 
afirmaba: «Las escenas de los iraquíes libres, celebrando en las calles, montados 
en tanques norteamericanos y derribando estatuas de Sadam Hussein en el 
centro de Bagdad son impresionantes. Viéndolas, es imposible no recordar 
la caída del muro de Berlín y el colapso del telón de acero» (Maas, 2011).
Sin embargo, otras imágenes tomadas con una mayor perspectiva mostra-
ban con claridad que, en realidad, los reunidos aquel día eran muchos menos 
de los sugeridos por las primeras imágenes transmitidas7. A partir de esto, 
rápidamente se extendieron rumores acerca de que toda la escena había sido 
planeada, llevada a cabo de manera fraudulenta y no «auténtica», y acerca de 
que, en realidad, los participantes en el derribo no eran sino actores iraquíes 
pagados por los militares estadounidenses. La veracidad de la imagen se ponía 
radicalmente en cuestión, porque no cumplía su función de transmisión neu-
tral de lo acontecido, del referente fáctico, del hecho real.
Esta misma aproximación es la que ha criticado durante décadas la imagen 
que posiblemente con mayor claridad ha representado el final de la Segunda 
Guerra Mundial y el triunfo del Ejército Rojo en la toma de Berlín: la fotogra-
fía de Yevgeny Khaldei de la colocación de la bandera de la URSS en el Rei-
chstag ante una ciudad en ruinas8. Esta imagen no solo fue posada, sino así 
6. Imágenes en: http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_depth/photo_gallery/2933629.stm.
7. Ver, por ejemplo: http://iconicphotos.wordpress.com/2009/11/10/fall-of-saddam/.
8. Fotografía original en: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Reichstag_flag_original.jpg.
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mismo retocada por el autor9. Sin embargo, este hecho únicamente reduce 
el valor histórico de la imagen si entendemos que la fotografía es únicamente 
un paso, un acceso a la escena originaria.
En todos estos casos, tanto en su versión positiva como en el rechazo nega-
tivo de la imagen manipulada (ya sea por forzar la escenificación o por retoques 
técnicos), la imagen fotográfica o cinematográfica (cualquier forma de imagen 
documental) tiene, pretendidamente, una relación simple con la verdad, direc-
ta y neutra, y por ello puede constituirse como prueba de lo atroz, recordatorio 
o memoria perfectos. Es decir, estas imágenes serían el documento ideal, el 
material básico del trabajo histórico, material que, sin embargo, necesitaría del 
lenguaje o la teoría para convertirse en reflexión o pensamiento. Sin embargo, 
la pretensión de que la imagen desaparezca en su referencia, en su apuntar al 
objeto de su denuncia (que por sí solo nos obligaría a elaborar la crítica), asume 
un modelo de imagen que la presenta como simple ventana transparente, como 
objeto radicalmente translúcido que dirige por completo la mirada más allá de 
sí, como vano, vacío y sin cuerpo. Tal objeto puede, así, ser testigo inmediato 
del pasado. Pero, tal y como han mostrado desde hace décadas tanto la crítica 
de la fotografía documental como, así mismo, la reflexión sobre la memoria 
histórica, no existe la inmediatez o la transparencia ni en el documento ni en 
el testigo: el testimonio y la imagen son siempre mediados.
Las imágenes mencionadas no nos ofrecen únicamente su referente, sino que 
lo específico de ellas es que lo hacen en la imagen. Es inherente a su significado, 
clave por tanto, sus característicos «modos de presentación» icónicos. Es decir, 
no hay imágenes inmediatas, sino que ineludiblemente su significado está ins-
crito y mediado así por cómo aparece en la imagen. No se trata, por tanto, de 
hacer desaparecer la imagen en su objeto, sino de atender así mismo a dichos 
«modos de presentación» visuales. Esto es, en los clásicos términos de la teoría 
del significado de Frege: hemos de responder al sentido («modos de presenta-
ción», Art des Gegebenseins) frente a la referencia. Si, entonces, hemos de encon-
trar cierta reflexión en la imagen, alguna forma de crítica, esta estará inscrita en 
los mencionados «modos de presentación» o formas de aparecer en ella.
Así, ni la primera posición sobre las imágenes bélicas que analizábamos en 
el apartado anterior, ni la segunda descrita como acceso privilegiado al referen-
te, están respondiendo con propiedad a las características semánticas específicas 
de la imagen: la primera la aborda y la analiza como símbolo que, en su expre-
sión extrema (como veíamos en el caso de la interpretación de las imágenes de 
Abu Ghraib), refiere o alude únicamente a una red de significados culturales, 
como objeto opaco, en definitiva, y la segunda considera la imagen como 
ventana vacía, objeto radicalmente translúcido cuyo valor estriba en presentar 
de nuevo la escena originaria. Pero una y otra olvidan y obvian la semántica 
propia de las imágenes, inscrita en sus «modos de presentación»: no solo es la 
carrera por la referencia la que define la representación en imágenes, sino que 
9. Fotografía retocada: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Soviet_flag_on_the_Reichstag_roof_
Khaldei.jpg.
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se trata fundamentalmente de prestar atención a cómo aparece y cómo se 
muestra en ella.
3. 
Estos «modos de presentación» son los estudiados directamente por Klaus 
Sachs-Hombach en su obra Das Bild als kommunikatives Medium. Elemente 
einer allgemeinen Bildwissenschaft (Sachs-Hombach, 2003). Esta descripción 
nos interesa aquí especialmente, por un lado, porque Sachs-Hombach parte, 
para abordar el significado icónico, de la distinción mencionada más arriba 
entre sentido y referencia, acudiendo directamente a la teoría de Frege. Pero 
así mismo, y por otro lado, porque dicho planteamiento desemboca en una 
teoría de los actos de imagen (en paralelo con la clásica teoría de los actos de 
habla en el lenguaje y en la línea de las obras de Søren Kjørup y de David 
Novitz), cuya elaboración en concreto nos permitirá encontrar otras fórmulas 
de comprensión más desarrolladas y específicas con las que entender el signi-
ficado de las imágenes bélicas.
Afirma Sachs-Hombach: «La relación de significación en el sentido de Frege 
ha de ser comprendida en el ámbito de la imagen como relación de visualiza-
ción» (Sachs-Hombach, 2003: 172). En su opinión, la noción de sentido fre-
geana tiene una relevancia decisiva en el análisis icónico, en tanto el aspecto de 
la imagen, su apariencia, corresponde precisamente a dicha noción: desempe-
ña la función del sentido. La apariencia de las cosas que presentan las imágenes, 
es decir, la forma en la que vemos los objetos en la imagen, es comparable al 
«modo de darse el objeto» (Art des Gegebenseins), su forma de presentación, que 
Frege conceptualiza con dicha noción de sentido.
En palabras de Sachs-Hombach: «Si comprendemos las imágenes análo-
gamente a este modelo, entonces su sentido (según el concepto de sentido de 
Frege) residiría en el correspondiente aspecto de un objeto que la imagen 
ofrecería, producido desde una perspectiva determinada (o dentro de una clase 
determinada de imágenes o de un estilo de representación)» (Sachs-Hombach, 
2003: 186). Y añade: «Estos aspectos [o formas de presentarse] nos propor-
cionarían así mismo una regla que, al menos parcialmente, nos permitiría 
determinar los referentes concretos de una imagen», de igual forma a cómo 
sucede con la idea de sentido. De esta manera, el autor está utilizando la dis-
tinción de Frege tal y como este la presenta en su conocido ejemplo de la 
«estrella matutina» y la «estrella vespertina»: a pesar de que ambas expresiones 
estarían referidas a la misma entidad, esto es, al planeta Venus, la manera en 
la que cada una refiere es distinta: «Aunque la referencia de “estrella vesperti-
na” sea la misma que la de “estrella matutina”, su sentido no lo es» (Frege, 
1994: 41).
Aquí, y de acuerdo con lo anterior, Sachs-Hombach va a insistir en que 
estas características de las imágenes las acercan al tipo de significado que pre-
sentan los predicados, como, por ejemplo, podría ser el caso de «x (el objeto) 
es gris», «x es grande» o, en definitiva, «x tiene esta o aquella apariencia». 
22  Enrahonar 50, 2013 Ana García Varas
El carácter predicativo de las imágenes se manifestaría entonces en el hecho de 
que las imágenes muestran cuál es el aspecto visual de un objeto, de forma 
análoga a cómo los predicados señalan los atributos de un objeto.
Este mostrar —específicamente icónico— atributos de un objeto puede ser 
considerado, según Sachs-Hombach, como un acto ilocucionario: el acto icó-
nico comunicativo del mostrar algo. Aquí, lo característico del acto de las 
imágenes es que dicho acto estaría referido al aspecto de la imagen, a lo que 
podemos ver en ella. Un ejemplo del propio autor, que presenta este tipo de 
acto en su forma más simple, sería el siguiente: «Esto sucede, por ejemplo, 
cuando alguien muestra una fotografía de una persona desaparecida y pregun-
ta: “¿Ha visto a una persona con este aspecto?”. Aquí la imagen ocuparía el lugar 
de la expresión “este aspecto” y tomaría la función de caracterización dentro 
del acto comunicativo» (Sachs-Hombach, 2003: 166).
En este sentido, entonces, la representación de la imagen o ese mostrar 
específicamente icónico —que Sachs-Hombach determina como «visualiza-
ción» y que, acabamos de señalar, describe con los términos de Frege— des-
empeñaría el rol ilocucionario primario en las imágenes (a diferencia de la 
opinión del mencionado Søren Kjørup, quien considera que dicho rol es sen-
cillamente uno más de los que la imagen lleva a cabo). «Entre las distintas 
funciones ilocucionarias [de las imágenes], a la visualización le compete un rol 
especial. La visualización es, en la teoría que acabo de exponer, el acto ilocu-
cionario elemental de la comunicación icónica, en cierto modo, su default-
mode» (Sachs-Hombach, 2003: 184). Esta teoría de la representación icónica, 
de esta manera, da cuenta, por un lado, tanto de la referencia de la imagen 
como de sus «modos de aparecer», de su sentido, unos «modos de aparecer» 
que habrán de ser estudiados en concreto como características visuales del 
objeto que vemos en la imagen. Y, por otro lado, integra dicha «forma [visual] 
de darse el objeto» dentro de una teoría de los actos de imagen, con lo cual 
abre la puerta a un estudio de las formas de comunicación icónicas y sus con-
secuencias en sentido amplio. 
Estos «actos de la imagen» habrán de ser analizados en concreto en su fun-
cionamiento comunicativo, y esto es precisamente lo que se propone el his-
toriador del arte Horst Bredekamp en su obra Theorie des Bildakts10. Aquí, 
10. Bredekamp se distancia explícitamente en su teoría del planteamiento de Sachs-Hombach, 
Kjørup y Novitz, quienes, en su opinión, habrían sustituido las palabras como instrumentos 
de los actos de habla por imágenes, con lo cual habrían dado lugar a una teoría instrumental 
en la que el poder de las imágenes estaría sometido a los que las utilizan. Por el contrario, 
él pretende «colocar la imagen no en el lugar de la palabra, sino en el del hablante» (Brede-
kamp, 2010: 51). De esta forma, su obra estaría en la línea de lo que John M. Krois describe 
como una tercera forma de estudio de las imágenes, tras el énfasis en la mimesis o la copia 
en primer lugar (como sería característico de las teorías clásicas) y el énfasis en segundo lugar 
en el espectador y en las actividades humanas acerca de las imágenes (como sería el caso de 
las obras de Wollheim, Peacocke, Goodman y las actuales teorías del reconocimiento). Esta 
tercera forma, por el contrario, se concentraría en la imagen misma, tal y como él hace en 
«Enactivism and Embodiment in Picture Acts. The Chirality of Images» (2011) o Horst 
Bredekamp haría en la obra mencionada. 
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Bredekamp estudia el significado de las imágenes analizando el tipo de actos o 
gestos que las mismas producen, teniendo en cuenta tanto su contexto como 
sus objetivos y efectos. De esta manera, las herramientas teóricas que Brede-
kamp plantea, si bien no totalmente desarrolladas para todos los casos, son 
especialmente adecuadas para el análisis de imágenes como las que nos ocupan, 
las imágenes bélicas. Bredekamp establece tres grandes formas de actos de 
imagen: como se verá, será la tercera de estas formas la que más nos interese en 
este contexto, en tanto se concentra en las características formales de la imagen.
El primer tipo de acto de imagen que Bredekamp describe es el esquemá-
tico: aquí, las imágenes se presentan de forma ejemplar, como modelos a seguir. 
Ofrecen, así, estándares para la valoración y, con ello, pautas para su imitación. 
Esta clase de obras es caracterizada primeramente por el autor a través de la 
inscripción en una escultura griega de principios del siglo iv aC que represen-
ta a Arbinas, rey de Xanthos, mostrando sus virtudes intelectuales y militares. 
Dicha inscripción reza: «El esquema [Schema] manifiesta el rango de sus actos 
heroicos». «Con el concepto de “esquema”, se nombra un criterio formal que 
define el contenido representado por su valor, con el objetivo de influir de 
forma ejemplar en el espectador» (Bredekamp, 2010: 103). 
Aquí Bredekamp se centra fundamentalmente en imágenes que represen-
tan cuerpos humanos, pero el efecto de este tipo de actos de imagen podría 
ser extendido mucho más allá. Así, dentro de las imágenes bélicas, gran parte 
de las que reproducen los monumentos conmemorativos a lo sucedido en la 
guerra entrarían dentro de este grupo. El monumento soviético de Treptower 
Park, en Berlín, es un claro ejemplo de ello: exhibe tanto una gigantesca 
escultura al «libertador»11 —que expresa valores como la dignidad, la heroi-
cidad o el valor militares—, como numerosos paneles en los que refleja, sin 
duda con carácter ejemplar y vocación de modelo, la vida de los trabajadores, 
de las trabajadoras y de los soldados rusos12 o la liberación del pueblo alemán 
por parte del ejército soviético13. Así mismo, este tipo de acto esquemático o 
 
Sin embargo, y a pesar de estas diferencias en el sujeto del acto, importantes sin duda 
teóricamente, la descripción de los actos de imagen concretos de la teoría de Bredekamp nos 
permite observar el funcionamiento de las imágenes (y las características comunes a dichos 
actos), sin necesariamente asumir un compromiso con dicho sujeto.
11. Imágenes de la escultura El libertador, de Yevgeny Vuchetich, de 12 metros y 70 toneladas 
de peso, con un niño en brazos y una espada, que pisa una cruz gamada en: http://
de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:Berlin_Treptow_Ehrenmal_07.jpg&filetimesta
mp=20050802212723.
12. Imagen del panel en el monumento conmemorativo soviético a los caídos en la Segunda 
Guerra Mundial de Treptower Park, Berlín. Relieve en mármol. Título: Destrucción y 
sufrimiento en la Unión Soviética (1949). Autor: Yevgeny Vuchetich: http://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Sowjetische_Ehrenmal_im_Treptower_Park_-_Sarkophag_2.jpg. 
13. Imagen del panel en el monumento conmemorativo soviético a los caídos en la Segunda 
Guerra Mundial de Treptower Park, Berlín. Relieve en mármol. Representación de 
la liberación del pueblo alemán por parte del ejército soviético (1949). Autor: Yevgeny 
Vuchetich: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sowjetische_Ehrenmal_im_
Treptower_Park_-_Sarkophag_7.jpg.
24  Enrahonar 50, 2013 Ana García Varas
ejemplarizante caracteriza un amplio espectro de representaciones icónicas de 
la memoria histórica: tanto aquellas que se presentan de forma directa en 
figuras humanas que describen el gesto a seguir o a imitar, como otras muchas 
en las que dicho gesto no aparece con la misma evidencia, pero sí con la 
misma voluntad aleccionadora (tal y como sucede en numerosos museos de 
la memoria).
La segunda forma de actos de imagen que Bredekamp estudia es la que 
denomina «sustitutiva»: en ella se intercambiarían imagen y objeto. Este tipo 
de actos partiría de la práctica de identificación de la imagen y el cuerpo, 
práctica que hunde sus raíces en múltiples tradiciones. Una de ellas, central 
para la cultura occidental, es la de la teología cristiana, que buscaría con dicha 
identificación legitimar el uso de imágenes frente al rechazo originario de lo 
icónico en el cristianismo. Clemente de Alejandría, en el siglo ii dC, describía 
en los siguientes términos el «poder de las Bellas Artes»: «Así se enamoró 
Pigmalión de Chipre de una escultura de marfil; la escultura era una imagen 
de Afrodita y estaba desnuda. El chipriota se sintió abrumado por la escultu-
ra y la abrazó, tal cuenta Filostéfanos. Otra Afrodita en Cnido estaba hecha 
de mármol y era hermosa; otro se enamoró de ella y se casó con ella» (Brede-
kamp, 2010: 173). Por el contrario, la tradición del vera icon, de la imagen 
verdadera de Cristo, cambiaría radicalmente la aproximación de la teología 
cristiana a las imágenes. Las distintas variantes de esta leyenda que aparecen 
desde el siglo vi tienen en común la idea de que Cristo habría impreso su 
rostro en un paño y así habría producido la primera imagen, la imagen ver-
dadera. Estas imágenes —tanto el Mandylion de Edesa, el paño de la Veróni-
ca, la Sábana Santa de Turín o el Santo Sudario de Oviedo— serían, por tanto, 
reliquias corporales de Cristo.
Este tipo de identificaciones de cuerpo e imagen tienen lugar dentro del 
ámbito de las representaciones bélicas de muy diversas formas: tanto en los 
enfrentamientos iconoclastas, en los que la imagen ha de ser destruida para eli-
minar al enemigo, como de la manera totalmente opuesta, haciendo que insti-
tuciones y personas ausentes estén presentes a través de sus imágenes. De esta 
forma, una de las armas utilizadas en la guerra de Irak sería el derribo de las 
estatuas de Sadam Hussein, que tendría como objetivo derrocarlo simbólicamen-
te, así como la mutilación de los frescos y las pinturas de sus palacios. O, tam-
bién, este tipo de actos sustitutivos constituirían la base de la utilización de 
imágenes de ejecuciones y de torturas como talismanes, como armamento supers-
ticioso de defensa ante posibles represalias por los actos cometidos. Bredekamp 
apunta el caso de un soldado alemán muerto en la Segunda Guerra Mundial en 
cuyo cadáver fue encontrada una cartera repleta de fotografías de ejecuciones de 
guerrilleros que habría posiblemente servido, en su opinión, como «protección 
icónica ante un enemigo no tangible», pero tales casos pueden así mismo ser 
rastreados, tanto en la edad media como en la Primera Guerra Mundial. 
Un nuevo motivo de esta clase son las imágenes de linchamientos o de 
agresiones al enemigo caído —como pueden ser las imágenes de las últimas 
horas de Omar Gadafi—, en las que el hecho de grabar la escena permite al 
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que graba participar directamente en la ejecución y al espectador, participar de 
forma secundaria. Este elemento cobra importancia por supuesto en el momen-
to en que los medios distribuyen globalmente las imágenes. En este sentido, 
desde los asesinatos del americano Nicolas Berg (2004) y del italiano Fabrizio 
Quattrocchi (2006), decenas de rehenes han muerto para que su ejecución se 
muestre en imágenes. Así, y según subraya Bredekamp, la práctica histórica de 
transformación de los cuerpos de los enemigos en trofeos de disuasión, tal y 
como fue presentada por Goya en sus Desastres14, muta en la práctica ya no de 
mostrar en imágenes seres humanos porque hayan sido ajusticiados o asesina-
dos, sino de asesinarlos para mostrarlos en imágenes. 
Por último, el tercer tipo de actos de imagen —que, como decía, será el que 
aquí nos interese fundamentalmente— es el que comprende aquellos actos que 
Bredekamp llama «intrínsecos», que son aquellos que «se encienden desde la 
fuerza de la forma diseñada y dispuesta como forma» (Bredekamp, 2010: 53). 
La forma determina por supuesto también los actos sustitutivos y los actos 
esquemáticos antes mencionados, pero es en este caso donde toma conciencia 
de sí y permite, por tanto, una acción o un efecto que surge de ella misma. Por 
ello, es aquí donde la imagen reflexiona y vuelve sobre sí misma a través de sus 
medios propios («intrínsecos»): la forma y la figura, el color, la composición, 
la materialidad pictórica, etc. Y, con ello, las imágenes se preguntan, vuelven 
sobre lo pretendidamente dado, ofreciendo o bien otras visiones, o bien frac-
turas en la perspectiva inmediata, casi siempre normativa. 
En su exposición de este tipo de actos, Bredekamp no menciona apenas 
ningún caso de imágenes bélicas, pero, sin embargo, es precisamente esta 
clase de actos la que permite comprender gran parte de las imágenes de o 
acerca de la guerra que buscan desarrollar una crítica, o al menos cierta forma 
de reflexión, sobre el conflicto. Esto es, la reflexión sobre la forma es la herra-
mienta fundamental de las imágenes bélicas que deliberan (u obligan a deli-
berar) sobre la guerra con medios específicamente icónicos. 
Me concentraré aquí en dos obras en las que esta determinación es espe-
cialmente evidente: Onkel Rudi, de Gerhard Richter, y las diferentes series 
fotográficas de David Levinthal sobre la guerra, pero este tipo de estrategias 
para presentar o forzar una crítica desde la imagen está presente en un muy 
amplio número de casos, tanto de imágenes artísticas —en las que cabe esperar 
una disposición tanto a la crítica de los conflictos como a la atención y consi-
deración sobre la forma de la representación—, como de imágenes no artísticas. 
En 1965, Gerhard Richter pintó un óleo que se asemeja en aspecto a una 
fotografía borrosa y en la que aparece un soldado con el uniforme del ejérci-
to alemán ante un muro15. Tituló esta pintura El tío Rudi. Con ello mostra-
ba la cercanía con el modelo, tanto por su parentesco (el soldado era su tío 
14. Los 82 grabados de Goya pueden verse en: http://commons.wikimedia.org/wiki/Los_
desastres_de_la_guerra.
15. Imagen en: http://www.gerhard-richter.com/art/search/detail.php?5595. Gerhard Richter, 
Onkel Rudi. Óleo sobre lienzo, 87 cm x 50 cm (1965).
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Rudolf Schönfelder), como por el diminutivo del nombre propio. Con ella, 
Richter tematiza, en primer lugar, la implicación de su familia, de sus parien-
tes más cercanos, en el Tercer Reich y en el régimen nazi. Pero también, y de 
forma más amplia, tematiza y se ocupa de la implicación de todas las familias 
alemanas: vuelve sobre esa forma de intimidad directa y silenciosa con el 
nazismo que caracteriza a la generación de sus padres y que su propia gene-
ración se ocupa de poner en cuestión de todas las maneras posibles, deján-
dola aquí en suspenso para resquebrajar su continuidad simple en la recep-
ción de la memoria. 
Para conseguir dicha suspensión, esta distancia de la inmediatez, la reflexión 
sobre el medio de la imagen es esencial en el significado de la obra. Richter 
parte, como es sabido, de una fotografía que copia en pintura y, así, su imagen 
deja (o más bien hace) ver, a la vez, tanto el original fotográfico como la reela-
boración del mismo, la distancia que separa la pintura de la fotografía. Richter 
afirma en varias ocasiones que su objetivo es hacer «fotografías con pinturas», 
pero en todas ellas la pretendida inmediatez de lo fotográfico se desvanece, lo 
cual obliga al que las mira a reflexionar, a avanzar en el sentido de la imagen. 
De esta manera, Richter se beneficia, por un lado, de la referencia fotográfica 
a la realidad, pero elimina así mismo su inmediatez: muestra la continuidad, 
esa intimidad, pero, al dejarla en suspenso, nos obliga a mirarla, fuerza a 
reflexionar sobre ella. 
Esta conversión de lo fotográfico en pictórico se muestra de forma directa 
en la propia imagen y, de esta manera, prácticamente toda la cualidad formal 
de la pintura está referida a dicha transformación: presenta no solo una fotogra-
fía, sino una fotografía concreta, que parece algo borrosa, que responde a las 
convenciones de representación fotográficas usuales y que, por tanto, recono-
cemos directamente como un retrato de un familiar militar. Es así, a través de 
herramientas formales y de la reflexión sobre el medio y el soporte de la imagen, 
el modo como Richter abre la posibilidad de la crítica acerca de la herencia del 
pasado nazi en Alemania, con lo cual exige la reflexión sobre dicho pasado y 
su memoria. Esto es, la crítica se presenta aquí con medios específicamente 
icónicos.
Por su parte, David Levinthal realizó, en 1972, su primera serie de fotogra-
fías sobre la guerra, en este caso, la Segunda Guerra Mundial, una serie titula-
da Hitler Moves East y que daría lugar a varias exposiciones pocos años más 
tarde (1975-1977). Posteriormente, presentaría Mein Kampf (1993-1994) e 
Irak (2008)16. En la primera de las series, Levinthal recrea la invasión alemana 
de Rusia de 1941; en la segunda, el ascenso del nazismo en Alemania, y, en la 
tercera, se ocupa de las recientes guerras de EEUU contra Irak. En todas ellas, 
Levinthal fotografía escenas de guerra o asociadas a la misma, escenas que nos 
resultan familiares y reconocibles. Sin embargo, los modelos de Levinthal son 
muñecos de juguete, soldados de plomo o muñecos de plástico, situados en 
16. Las obras de Levinthal pueden verse en la página web del artista: http://www.davidlevinthal.
com/works.html.
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entornos borrosos, oníricos. En las dos primeras series, el autor juega con el 
enfoque (o desenfoque) de su cámara Polaroid para definir unas imágenes que 
responden a los tópicos visuales sobre sus motivos, pero que se revelan extrañas, 
irreales, que muestran la artificialidad del modelo y de toda la composición de 
la imagen. En la serie «Irak», por el contrario, utiliza por vez primera una 
cámara digital, porque esta es, dice, «la forma en la que vemos esta guerra», 
una forma que determina la propia guerra y que hace que imágenes con un 
filtro verde nos resulten normales.
Levinthal nos hace, así, en primer lugar, volver sobre la cultura visual que 
define estos tópicos, sobre la determinación de una iconografía o una esceno-
grafía concretas como imágenes de la memoria común. Pero, así mismo, y en 
segundo lugar, nos exige reflexionar sobre los propios conflictos bélicos que 
dichas imágenes presentan: la extrañeza que estas producen, la confusa soledad 
que transmiten y ese efecto artificial y absurdo que las caracteriza remiten al 
propio sinsentido de la lucha, a la ambigüedad de las ideas de heroísmo, agre-
sión o defensa. Son entonces las características formales de la imagen, sus 
recursos «intrínsecos», como, por ejemplo, la cualidad desenfocada de la ima-
gen o el uso de modelos de juguete, los que permiten a Levinthal ofrecer 
herramientas, de nuevo, específicamente icónicas, para la reflexión o la crítica 
de los fenómenos que presenta.
Tanto la obra de Richter como las de Levinthal implican, de esta manera, 
actos de imagen «intrínsecos» en el sentido de Bredekamp, que llevan consigo 
y exigen una reflexión sobre nuestras formas de mirar y, fundamentalmente, 
sobre el contenido de sus imágenes. Son actos que pretenden, por tanto, ofre-
cer nuevas perspectivas en el discurso sobre la guerra, puesto que realizan dicha 
reflexión con los medios propios de las imágenes. Con ello, los «modos de 
aparecer» de estas imágenes, sus particulares maneras de presentar sus objetos, 
son las herramientas de las que parten y que desarrollan para, en definitiva, 
forzar y encauzar una crítica en términos icónicos.
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